毕业论文网
本论文主要论述了五月论文范文相关的参考文献,对您的论文写作有参考作用。
五月，布谷声声
逯玉克,中国散文学会会员,文字散见于百余家报刊,出版散文集《野生的月色》.
万安山北麓,自南而北,由高至低,从连绵起伏的丘陵到一望无垠的平原,大陆架般铺展着一层厚实的黄土.临近伊河时,这个大陆架陡然断裂,蜿蜿蜒蜒,形成一段长约百里的断崖,那是千百年来伊河泛滥冲刷切割的结果.时高时低时断时续的土崖,成为南坡与北滩的天然分野.
沿着断崖,依着地势,分布着高崖、段湾、石牛沟等一溜村庄,它们的村名,也都带着沟崖的影子.一个小村,散落在一片沟壑纵横的崖上,因五沟聚拢,故名五岔沟,这是我们逯姓人家迁出洪洞后聚族而居的地方.六百多年来,坡上滩下,这块坦荡肥沃浸满祖先血泪葬有祖先尸骨的原野上,以农为生的逯姓子孙,祖祖辈辈,年复一年,沿袭着耕读传家春种秋收这千年不变的农耕生活.
春夏之交,总有一种平时见不到的鸟不知从什么地方飞来,它迅捷无声,不等你发现就已藏身树丛,你很难看到它的身影,但山野、村庄、麦浪上空,总能听到它的呜叫.它的叫声很奇特,清晰的四个音节,清丽嘹亮又抑扬顿挫,不同地域、不同性格的人会有不同的解读.我们小孩依其发音直呼其“光棍着锄”,母亲总忧郁地喊它“麦天咋过？”“阿公阿婆,割麦插禾.”这是父亲的解读,父亲说,这就是布谷鸟,上天派来的,它在提醒咱庄稼人准备收麦了. 布谷声中,父亲总是早早地把镰刀、木锨、桑叉、麻袋、竹扫帚、架子车等收拾停当.麦快熟时,还要每天到地里,搓穗麦子,咬咬千湿,看熟了几成.父亲常常念叨那句话：麦熟一晌.割早了,减产,可惜；割晚了,焦麦炸豆,一遇大风猛雨,麦粒就会散落一地,糟蹋了,让人痛心.
“斌、凯,醒醒,起床啦！”正迷迷糊糊睡得香呢,听父亲在床边小声地嘁.有钱难买黎明觉,父亲知道孩子们贪睡,但又不叫不行,就轻轻推醒哥哥和我,天太早,他怕惊醒除了捡拾麦穗啥也不会千的弟弟妹妹.我揉着眼睛嘟哝,天还未明呢,有这么急吗？麦熟一晌,不急行吗？平日,父亲很敦厚,但一到农忙就成了急性子.昨天,寨后的小块儿麦子刚收完,累得腰酸腿痛,今个要去南洼了.南洼路远地多,又是一场恶战,起吧,翻了一下身子,浑身酸困.
父亲在院子里收东西,早起三光,晚起三慌,街上已传来了架子车碾过的声音.出了家门,路上,前前后后,遇见好几拨早起人,星光下影影绰绰,若不听声音,看不出是谁家人.那架势,真像是偷袭敌营.
“麦天咋过？”是早起的人惊动了它吗？村外黑黢黢的树上,布谷鸟几声呜叫,划破了静谧的晨曦传得很远.这其实是有着几分诗意的,但农人不懂,他们全部的心思都在收麦上,夏季的收成,关乎着庄户人家一年的吃喝.
赶到地里,天光渐亮,啥也别说,趁着夜露的潮润好千活,动手吧,今儿个是赵云的长坂坡呢.
半晌,奶奶把早饭送到了地头,我们如遇大赦,总算可以直直腰喘喘气吃点东西了.麦子上很多灰尘,尽管早上有些潮润,但每人的鼻子仍都是两个黑窟窿,肺里吸进了多少？谁知道,只知道连擤出的鼻涕咳出的痰都是黑的.
看看身后,长长一溜被割倒的麦子,往前看,天哪,那烟波浩渺的辽远让我绝望、沮丧、而又无奈.
农历五月,大地被一种颜色给蛮霸地一统江山,那就是：.苍穹之下,一望无垠的平畴与连绵起伏的坡岭间,无边的在恣意泛滥.村庄的蓊郁,仿佛只是漫漫黄沙中一片小小的绿洲,而路旁、沟沿那些连点成线的绿树,也只是茫茫大漠的点缀,分隔出不同的空间而已.远远近近星星点点的农人,渺小成麦黄的底色上一只只蠕动的蝼蚁.
邻地的三妮婶也来送饭了,扛着五六个月的大肚子,饭菜摆放好,拿起镰刀便割,家人劝她,三妮说,焦麦炸豆,小姐也要下下楼.打小在乡下长大,当闺女时也没少出力,没事的.三妮叔说,想千就叫她千一会儿吧,要不她着急.你可忖着点啊.
在乡下,这其实算不得什么,父亲说,那年德兴奶已有九月身孕,她实在不忍心看自己的老伴孩子一个个晒得掉层皮累得塌了架,烧火做饭之余挺着大肚到地里帮忙,一阵忙碌后感觉：坏了,来了.很急,下面都见了红,把家人急得直喊叫.大家连忙寻来村里的接生婆,一阵手忙脚乱,孩子总算生了下来,就在地头.这就是你田生叔,名字就是这么起的.
“麦天咋过？”渠边、地头的树上,布谷鸟又在鸣唱.咋过？我们姊妹六个,大姐远在太原,二姐嫁到邻村,苦了爹妈,没日没夜拼死拼活地千.母亲身体孱弱,几次晕倒在地里.老中医双才爷说,那是营养不良又劳累过度所致.农历五月初三是父亲的生日,但打我记事起,父亲的生日连顿鸡蛋蒜面都难以吃得应时.
农活再忙,日子再苦,乐子还是要找的,笑声能够稀释人们的疼痛.“野兔！”大家正起劲割麦呢,突然听到惊呼,循声望去,一只野兔正惊慌而逃,连窜带跳东躲西闪.这下热闹了,麦田到处都有人,离得远的大声咋呼,近的围追堵截,可怜这只野兔,天罗地网中跑得没了力气,速度降下来,被人一镰刀拍倒在地.二斤肉,一张皮,捡便宜的只是后面幸运的那个人,但乐趣是所有看热闹的. 插曲过后,麦田复归平静,依旧是嚓嚓的割麦声,依旧是长久的枯燥与沉闷,只有布谷鸟时远时近的叫声,像开在天空的花,清亮而又寂寞地掠过.
临近中午,日头太毒,麦秆太焦,不能再割了.割倒的麦子已经打成了捆,要拉到打麦场摊晒.往麦场运,需要装车,那时,差不多家家都有架子车.装车是一项技术活,装少了,拉不住东西,路这么远,闲跑趟数；装多了,车载太高,容易翻车.翻车这破事最让人懊恼,脾气火爆的会骂娘,但骂过之后,还得费时费力再装一次.后面的人也尴尬,帮你吧,千到收工都已是强弩之末；不帮吧,脸面上过意不去.总归是乡里乡亲的,都不容易,谁没有用到谁的时候？更何况,六百年前是一家呢,那就搭把手吧.车装起,地上一层麦穗麦粒,就胡乱连土也扫起来——大忙的天,耽搁别人过路呢.
庄稼地没有正经的路,麦车拉出地块,要横着经过好多田埂.这个很费劲,用力小了,过不去,使劲大了,太颠簸,车重载高,最怕摇摆.父亲前面驾辕,我跟哥哥后面推,胳膊酸困了,我就用头顶着推.打仗亲兄弟,上阵父子兵,农忙时节,农家孩子没有不扑下身子的,本来只有十分劲儿,却恨不得使出十二分.只顾推车呢,不知怎的,一根麦芒扎进了鼻孔,难受得我皱着鼻子,嘴张得老大.擤,擤不出来,麦芒满身是剌,若是戗茬,怕越擤越深.抠,也抠不出来,揉又不敢揉,我吓坏了.哥哥捧着我的头,鼻孔朝着太阳,看清位置后,用大拇指和食指进去,居然捏住了.抽出时,麦芒戗茬刺过我鼻孔的嫩肉,疼得我两眼是泪,但心里一下子不再恐慌了.谢天谢地！幸亏弄出来了,倘折到里面一截,手指够不着咋办？倘越陷越深进入喉咙咋办？去找双才爷？人家在西滩收麦呢,等双才爷赶回来,我还不难受死？
那根麦芒,是根拔不出的剌,三十年了,仍痛在我的心巨后怕中.
麦收,也是一根剌,扎在普天下农人的心口,很深很深,一年一度地滴血疼痛,一年一度地抽搐痉挛.
只有麦天过后布谷鸟神秘地不知所踪,只有玉米苗遍地的嫩绿覆盖了夏季麦茬的枯黄,“秋旮旯”（玉米生长期间短暂的农闲）中,那葱茏的绿色才能慢慢覆盖的伤痛.
三
麦子卸到麦场后,肚子咕咕噜噜响,提醒该吃午饭了.到家第一件事先脱衣服,为啥？起五更就跟麦秆、麦叶、麦芒、麦茬大战了三百回合,衣服早被汗水湿透几遍了,劳累不说,剌挠就叫人受不了,像出了一身痱子,扎哇哇难受.
这样炼狱般的日子一般要持续十天左右,蝼蚁样的农人,居然不可思议地蚕食掉这无边的,然后用玉米那铺天盖地的浓绿去改朝换代,让匿迹.南洼、北滩、东地、狼沟,这么多麦子去哪了？打麦场.打麦的方式有两种,过去,是套上牲口用石磙碾,这叫碾场.我牵着牲口绕场碾压,后面,父亲不停地用桑叉翻挑.燎天晌午,我热得受不了,父亲说,生就的农民,吃苦的命,怕热怕晒哪能行？我知道,太阳越毒,天气越热,麦穗越焦,脱粒越快.这时最怕的,不是骄阳似火的酷热,而是那些没有征兆说来就来的猛雨.要是麦子泡了场,又遇上连阴雨,六天之后,那辛苦了大半年的麦子就会生芽,眼看到嘴边的一年的口粮便没了着落.这是最让乡亲们哭天无泪的倒霉事,比翻车严重多了,闹心多
后来有了脱粒机,不过,几十户人家才只有两台,僧多粥少,需要抓阄排队.轮到谁家,哪怕是半夜三更,也一点不敢耽搁,你想,每家一座小山一样的麦垛,都要一撮一撮从“老虎洞”（脱粒机入口,因太危险,故称之）喂进去,再在机器肚子里轰轰隆隆翻江倒海转几圈,最后麦粒、糠皮分道扬镳吐出来,得耗费多少时间？只要不是马达热得烫手怕线圈烧坏,机器一般是不怎么停的.脱粒机是用来脱粒的,但同时也是个扬尘器,这比割麦脏多了.晚上你看吧,只要几个灯泡亮着,灯光下尘土弥漫,人影晃动,不用听机声隆隆,就知道是“一夜连枷响到明”的打麦.
“农月无闲人,倾家事南亩.”一个麦季下来,一村老少都累得跟害了场大病似地憔悴不堪.麦收,扎在农人心口的那根剌,成为无数农人的梦魇.那年头,谁倘能跳出农门,那真是天大的福分.怀普哥是我大表哥,吃皇粮的城里人,但他每年都回来收麦,他知道,那根剌还扎在父母兄弟身上,他只能这样去分担痛楚.
糙场、割麦、捆麦、拉麦、打麦、晒麦、扬麦（利用自然风或风扇,把麦子里的麦糠吹走）．锄掉麦茬,种上玉米,缺墒还要浇灌,玉米苗稳住,麦天才算基本过去.这么多农活,都一嘟噜一串交叉重叠在两三周的时间里,那日子咋过？用三孬叔的话说就是,简直不是人过的日子！
不是人过的日子也得过啊.“阿公阿婆,割麦插禾.”麦子年年黄,布谷岁岁来.
小时候,感觉布谷鸟的呜叫天籁般美妙,童谣般动听.
少年,跟着父母经历了几季麦收,布谷鸟的呜叫,惊悚成大敌当前让人心悸的号角.
布谷声中,岁月的风霜,刻成父亲脸上沟壑纵横的皱纹,稼穑的艰苦,塑成父亲满手的老茧和佝偻的腰背.夏收、种秋、秋收、秋种,大地的画板上,父亲和无数农人一起,随着季节的节奏,以镰刀锄头为笔,以汗水为墨,涂抹变换着大地的颜色.然而,他们却不是大地的主宰,他们只是囚在土地上为黄绿变幻付出一生辛劳奴仆.我终于知道,乡亲的勤劳和节俭,其实是艰苦的生存环境给逼出来的；“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”的诗,是农人的汗水与血泪浸泡出来的.
三孬叔儿子结婚那年,他在城里多年的叔伯哥也带了孩子回来,孩子羡慕说：农村真美！三孬叔一听恼了：美？你收季麦试试？半天你都受不了,不哭爹嘁娘才怪！当时父亲也在场,在村里当了二十多年的会计,粗通文墨的父亲笑了笑,居然说了两句诗：画家不知渔家苦,喜作寒江独钓图啊.
上世纪80年代初,麦浪滚滚的田间破天荒出现了联合收割机.那高大威猛的收割机在无边的麦浪中游弋,随风荡漾的麦子望风披靡,魔术般变成了麦秸和金黄的麦粒.乡亲们看得眼馋,还有这样的家伙啊,那谁还愿意撅屁股弯腰一镰一镰吃那苦受那罪呢？刚开始,收割机太少,大家宁肯晚收一天,也要等这个宝贝,还有人为此争抢吵闹甚至打架.那些争不到手排不上号的,虽然极不情愿,但还是一点也不敢耽搁功夫,没办法,手割吧.无处撒气就恨恨骂一句：操！为啥不多造几台呢？
两三年后,收割机多起来,仅几天时间,那让人望而生畏的无边麦浪便潮水般消退了——麦天就这么闲庭信步的过去了.几个看稀罕的老人不停地吧嗒嘴：后辈孩子人真享福,咱那时出的啥力呀,只差没有累死！
“梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀.”这时候的父亲突然发现,没有了麦收之苦,布谷鸣唱的五月,其实是个诗意迷人的季节.
四
谁料想．51岁那年一个春夜,父亲突发急病,昏迷不醒,母亲腿都软了,吓得直哭.哥哥几乎是一路跑着央来一辆货车,又找来几位乡亲.哐哐当当的旧卡车,不时颠簸的老公路,二十多里的路程,怕颠着父亲,大家就一直抬着躺有父亲的小床,不让着地.半个小时后,把父亲送到了县城一家医院.
大姐闻讯赶回,跳出农门的她拿出了全部的住院费用,走时,又留下一些钱,但父亲心疼孩子挣钱不易,不听医生劝告,家人拗不过,就提前半个月办了出院手续.家里太冷,不利于康复,脑溢血的父亲落下了偏瘫的后遗症.从此,那只满是老茧原本握锄头、握铁锨、握镰把、握车杆的大手,只能颤巍巍地握一支分量很轻的拐杖,一个几十年来风里雨里力壮如牛的棒劳力,成了一只病卧残阳的赢弱老牛.
大地由黄而绿,由绿而黄,榴花红时,遍野的麦子黄成他眼中的焦虑,布谷的叫声,尖利成一把划过他心口的刀.
父亲不能下地,也就不再流汗了,但他会流泪.刚出院回家,被搀扶的父亲一走进家门,就像受了委屈的孩子一下子哭了.街坊乡亲来看望他,他也是哽咽得说不出话.在农村,大家是靠身板力气吃饭的,再没成色的人,也得有把笨力气,不会千活,又成为家人的拖累,这意味着什么？之后,父亲没再流过泪,但我知道,他的泪,在心里流着,流成一条不为人知的暗河.
老家宅子后面,是我们生产队的大田地,父亲常常慢慢从后门出去,或拄杖而立,或坐在那只竖起的石磙上,听着收音机,点支低档,看坡坡岭岭的土地,看远远近近的庄稼,看忙忙碌碌的人们,听细细碎碎的鸟鸣.那条暗河,流淌在他茫然失落的眼神里,也顺着他的眼神,月光般、薄雾般、烟云般、微风股,轻轻覆盖他所能看到的一切.他只能用眼光去抚摸这些,只能用回忆反刍过去.
我知道,那条暗河,也流动着不甘,多天后的那个情节,证实了我的猜测.傍晚时分,听父亲在嘁我,声音有些不对劲.待跑出后门,我的眼泪一下决堤了.我完全能够想象甚或复原此前发生的一幕.父亲扔掉拐杖,拄着一把锄,悄悄来到后门外人家的地边,试着挥动锄头时,才确认再不是那个不教胡马度阴山的将军了.当年,一把锄头,就是父亲的十万雄兵,而今,才暂别三个月啊,相伴多年的锄头居然有些陌生了,不听使唤了.往前挪步时,腿脚一软,父亲栽倒在刚刚遮盖麦茬的玉米地.父亲蹲坐在地上,像一头战败受伤被赶出领地的雄狮——他再也无力去捕获一只猎物.父亲似乎还没有败给岁月,却过早的败给了这场突袭的大病,那条暗河里,流着父亲的悲伤与绝望.莺啼一声春去远,杜鹃声里斜阳暮,那一刻,我看见了他头上的汗,看见了他眼角的泪,也看见了他心中的痛.
父亲所能去的最远的地方就是村头,南洼、北滩、还有近处的寨后,他再没去过.地头那些长粗的桐树想他不？大门、街口、后门、地边,就这样,来来回回,反反复复,那根普通的竹制拐棍,伴他走完了人生最后的18年.
2005年二月初五,父亲撇下土地、撇下庄稼、撇下亲人,撇下人世间的一切,走了.
庄稼,一茬一茬,被农民收割了；农民,一辈一辈,被土地收割了.还不到70岁啊,在土里刨食了一辈子的父亲,就把自己刨进了土地.活着,父亲用汗水滋养庄稼；死后,又用身躯肥沃土地……
五
父亲小小的坟头,寂寞在村东狼沟那片沟岔纵横的沟壑间,那里,稀稀疏疏错错落落,长着一些构树、桐树、槐树、榆树和一片片杂乱丛生的灌木.沟崖之上,就是父亲长年劳作的大田地.
去年清明,太原的大姐特意回来.从老宅后门出来,顺着一条田间小路,曲曲折折下到沟底,再拐弯抹角到一个类似山坳的土崖边,这里,便是父亲长眠的地方.一路上,家人都在说着往事,透过稀疏的树林,一看到那抔矮矮的坟头,泪水就在我们眼里打转.往坟上压过纸,然后焚香、烧纸、放鞭、磕头,突然,大姐把那把铁锨要了过来,看了又看,幽幽叹道,这掀把,还是咱爹在世时用过的.又问：12年了,咱爹生前用的那些把镰刀锄头还有吗？住在老家的弟弟说,锄还有,镰刀好像没了吧,这么多年都不咋用,可能丢了.
一阵默然.
一片怅然.
家人都清楚,父亲千了二十多年的会计,入土时,他用了多年的那个算盘,他宝贝似的收藏的一些陈年旧账本,还有那个听了多年的收音机,都放进父亲的棺材,做了陪葬.但这些贮藏着一段旧时光阴,渗透着一段挥之不散浓浓乡愁的农具却留了下来,只是,闲置了,生锈了,遗忘了,丢失了.
父亲的离去,其实是一个时代的离去.
下辈的孩子,还有谁能认得出弯把的镰刀,读得懂子规那夜半啼血的凄苦呢？
狼沟素来就是埋骨之地,上坟是清明旧俗,汉寝唐陵无麦饭,山溪野径有梨花,家人的默然与怅然间,远处近处,鞭炮的炸响清晰响亮.
狼沟,可否很早时候真的有狼？它草木森森的幽深,蜿蜒着几分阴森恐怖.儿时,常有黄鼠狼、松鼠、野兔、獾及一些叫不出名字的鸟在那里出没.夏天雨水大时,沟里会流水成蹊.溪水两侧,有狭长的不规则的小片庄稼地,崖头半腰,还有父亲开的一小片荒,我们姊妹六个都在这儿收过夏种过秋.收麦时,别的地块儿用车拉,唯有这片地,车拉绕得太远,路也不好,还要上一个大坡,而打麦场就在崖上不远,并且有一条陡峭的小路可通,我们就用肩扛、用背背.麦个又扎又沉,半天下来,两条腿酸麻酸麻的,感觉都不是自己的了.二姐恨活,只嫌背得少,有一次快要登顶时,脚下一滑,连人带麦从上面出溜了下来,我们都被逗笑了,笑过之后,眼角却有眼泪淌书.而今,沟的深处,我儿时很少到过的那个地方,一条公路拦腰穿过.沟里的地全撂荒了,荒草萋萋,荆棘丛生.小时,母亲推过水车的那口水井,也早已荒草纷披,千涸见底了.
但有些是不变的,比如记忆,比如时令.麦黄时节,布谷鸟依旧殷殷故人般飞来,在这里栖落、呜叫.
“麦天咋过？麦天咋过？”
“阿公阿婆,割麦插禾.”
五月,布谷声声,那是乡村五月的诗,那是开在天空的花,那是麦子遍地的黄,那是父亲满身的汗……
责任编辑谭滢
五月论文范文结:
适合不知如何写五月方面的相关专业大学硕士和本科毕业论文以及关于五月论文开题报告范文和相关职称论文写作参考文献资料下载。