毕业论文网
本论文可用于到新墨西哥去论文范文参考下载，到新墨西哥去相关论文写作参考研究。
走，到新墨西哥去！
张让,现居美国加州.著有小说集《并不很久以前》、《感情游戏》、《出走》,长篇小说《回旋》,散文集《当风吹过想像的平原》、《断水的人》、《装一瓶鼠尾草香》,儿童传记《邱吉尔》,并译有童书《爸爸真棒》等数十种.曾获首届台湾联合文学中篇小说新人奖、联合报长篇小说推荐奖、中国时报散文奖,作品多次入选各家年度散文或小说选集.
作者_ 张让（美国）
1
是的,新墨西哥.这回是第四次了.
为什么这么喜欢,一来再来？
第一次到新墨西哥,只为了看那片让许多艺术家惊叹,甚至因此定居下来的天光.而确实,我们惊叹了.我带了那片天光回家,然后试图将满腹浩荡和狂喜化成文字,写了《吞咽大地和天空》.说吞咽天地是倒反了,其实是那片天地吞咽了我.不过这也不对,那天空土地快快乐乐自生自灭,哪在乎我！是我自觉狭小,贪图那空广,想要将它据为己有；也就是,变成自己的一部分——先试想蛇吞象,再试想跳蚤吞日.所以终归没说错：我要吞咽天空和大地.
回到家后,就像以前每次,觉得自己太大而屋子太小.似乎我已像空气和沙漠那样扩散无形,再没法收回来塞进世俗和常规里面.每晚梦里总又回到空旷野外,在一片神奇的天空下冶游,醒来依旧在屋宇之中.
2
这次本没打算到新墨西哥的.每年规划旅游,明里暗里,新墨西哥总在名单上.今年原要去欧洲,后来因种种因素,改成了蒙大拿.然而暗里有个声音：既然这样,为什么不去新墨西哥？一时在两地间来回拉锯,最后实在烦不过了一刀斩下：新墨西哥！决定作成,只觉一股欣喜上冲.不只是我,B 和友筝也有同感.
搭夜机半夜才到,就近在机场边的旅馆过夜.第二天早餐后开了租车上高速公路,我暗自担心：会不会看一眼就腻了？毕竟看过许多次了,而且记忆鲜明.等到把漆了粉彩边的交叉高架公路抛在背后,大片景观迎面而来,立刻,那熟悉的,仿佛里面什么重担忽然卸下了的欢欣酣然涌出.
啊,这就是了！这一望无际的视野,这澄澈好像可以清洗心灵的天光,这红褐蓝绿的色调,多亲切熟悉！
我根本不须担心.
3
只有一个字能确切形容那景观：空！
只有一个字能确切形容那感觉：好！
当太多事越来越复杂难解,也许潜意识要将一切简化,到辽阔空荡一目了然.像这极目无遮的沙漠和远山,稀落散布的杜松和鼠尾草,感觉上十分接近空白,如洛夫《水墨微笑》里的诗句：“所幸世上还留有一大片空白……”
在这里,放眼可见天地尽头.当然,那尽头不是尽头,只是让人心胸开放的地平线.而那地平线也不真是一条线,只是人观念上的建构,有如几何上的直线.
十九世纪,西来的美国东部旅人看见这一片空空如也,嘲弄说：“除了这里,还有什么地方人能望得这么远却看见得这么少？”
而我说：“停,我要照相！”有时飞车路上,我会突然喊出.次数不多,因为知道最好就是看,放情去感受,沉浸其中,而不是端了相机可憎地咔嚓咔嚓.即使紧急刹车跳出去照相,我也明白：空是无法照的,就好像闲无法匆忙享受.
我要摄的正是我和地平线间,那一大片的空空荡荡.
果然,我摄了许多看来单调同一的相片.
4
阳光西斜,已经过了五点.
终于,棕色路标出现：比斯提恶地,30 英里.
是这条路吗？从这里转进去吗？上次我们走的是另一条……
颠簸了一阵后,景观开始不同.我们欢呼：比斯提！
这趟来,没什么非做不可的事,只除了：到比斯提去.此外想在陶斯附近看夕阳,还有就是逛圣塔非的峡谷街.若说我们专为比斯提而来,也不全错.
比斯提是一片将近四千英亩的沙漠,但在古老地质年代以前却是一汪碧海,正是所谓的沧海桑田,因此处处是水蚀风蚀的奇异地形.我们在土路尽头的“停车场”停车,正在换球鞋拿背包时,竟又来了一辆车停下——我们以前来从没碰到过别人.一对中年男女下车,我们含笑互打招呼：“天色真美！”便各奔东西.确实,天色真美.
阳光刺目, 风不断掀走我的帽子.有时照相我把帽子取下踩在脚底,有时让B 或友筝按住我的脑袋.我们在有趣的沙漠和石丘间游荡,直到夕阳西斜才离去.第二天黄昏又来了,这次从头一次走的那条路进去,上上下下,几乎不停地走了三个多钟头,直到天快黑了才离开,还没兴尽——时间不够.永远不够！
5
总是在到了新墨西哥以后,重又燃起对当地,以及整个美国历史的好奇.而历史是读书时不断恍然点头,回头就忘记大半的东西.究竟美国怎么从当初小小十三个殖民地,在短短两百多年间,成了连接大西洋和太平洋的世界大国？原来那些遍地的印第安人哪里去了？
一八四六年,一队美国士兵奉第十一任总统波克之命,在基尔尼上校率领下从密苏里河畔出发远征,准备先拿下新墨西哥,然后一路西进,“顺便”拿下亚利桑那、科罗拉多、犹他、内华达,最终冠冕是太平洋沿岸的加利福尼亚.他们必须远离绿树和城镇,横越将近一千英里的大草原和沙漠,才能到达圣塔非.这不过一千六百人马的军队,就叫西军.
那时美国疆土只有现在的三分之二,然而全国上下意气风发,充满了扩张的雄心,从总统、国会议员到诗人（如惠特曼）、小说家（梅尔维尔）,都觉得放眼西望无非美国之土,是老天赐给他们的,只等信手拈来,名正而言顺.所以名正,因为他们相信：为了宣扬自由,美国必须“恣意扩展”.换句话说,是“天命”（manifestdestiny）, 责无旁贷, 类似史上中国皇帝的奉天承运、欧洲君王的君权神授.这种自以为是的天命思想,或可说饰词美化的侵略主义,不但经由美国政府以种种巧言自圆其说,后来更假借通俗小说和西部片加以神话,塑造了如凯特·卡森（KitCarson）和约翰·韦恩一类的西部英雄.直到今天,绝大多数美国人仍奉行这套思想不疑.
6
这次我们不再东奔西跑看印第安废墟,只参观了艾可玛部落的天空城.然而废墟也好,现存古村落也好,站在遍地的鼠尾草间,顶上蓝天白云,远近红色巨岩矗立有如高台、城堡或是烟囱、棋子,风挟带沙土不断吹袭,很难不感受到：是的,这里不是白人的国土,而是印第安人的天地；这里人不是主角,天地才是.以前这样,现在还是这样.
在这片浩荡庄严的天地间,我可以理解印第安人的生活习惯和思想,为什么他们不同于白人.因为他们属于这天地,而不像白人以为的,天地属于他们.所以印第安人拒绝成为奴隶,拒绝同化.也就是,可以迫害、杀戮和放逐,但无法征服.他们表面的原始和落后,其实自有深意.白人口口声声自由,不知自己正如陶渊明所说,掉在“役于物”的陷阱中.或许,拥有阳光、大漠、野牛、玉米的印第安人才真懂得自由.
《血与雷：凯特·卡森一生和美国西部开拓史》里提到纳瓦荷族人有个奇特的观念,认为一件事完成,或做到十全十美,便封死了.因此总不把事情做完做绝,器物上一定有点瑕疵,譬如毛毡边缘常有一根松线,是给神灵保留的出路.
多像中国人做事要留余地,以及水墨画上的留白.
7
许多年来,我们总梦想有一天住到新墨西哥去.如果可能,这时马上便在陶斯或圣塔非买一栋圆角土色的阿堵壁小屋搬进去.然而终究不能一时就抛下一切——所谓潇洒谈何容易！等友筝上完大学,起码得再四五年.
第二晚离开比斯提前,我们一边朝停车处赶路,一边大声梦想：
下次应该来露营,可以看沙漠里的月光和星光……
秋冬季来应该也好玩.看沙漠雪景……不知会有多冷……
远山在地平线尽头变成了一长条黑影,而我们已经一步跨到下一次,下下一次,再下一次.
像纳瓦荷人毛毡上那条活线,新墨西哥是我们意想中的出路.
我们总要再来的.
（选自台湾联合文学出版股份有限公司《旅人的眼睛》）
责任编辑 杨 斌
到新墨西哥去论文范文结:
关于本文可作为到新墨西哥去方面的大学硕士与本科毕业论文到新墨西哥去论文开题报告范文和职称论文论文写作参考文献下载。
1、去哪里找论文