毕业论文网
该文是关于和巴特勒先生见面论文范文，为你的论文写作提供相关论文资料参考。
和巴特勒先生见面
甫跃辉
第一次见到巴特勒先生,是8月12日,思南公馆的讲座.我坐第二排,身后是乌泱乌泱的人群.那时,巴特勒先生唯一翻译成中文的小说集《奇山飘香》还没几个人看到,那么多人,大概是冲着“美国的创意写作课程”这个讲座题目来的吧？
在很大程度上,我也是冲着这题目来的.四年前,我从复旦大学首届文学写作专业毕业,不少媒体报道,很多都抱了质疑的态度.有一家媒体,时隔两年再采访我,仍然问,作家可以教吗？我有些生气,说这问题不是两年前就问过了吗？请问物理学家可以教吗？化学家可以教吗？这些“家”似乎都不是教出来的,但并不妨碍学校教物理教化学啊.同样的道理,作家不是教出来的,但并不妨碍学校教写作啊.后来,我开始思考,为什么我们谈到写作,那么抵触“教”？我们为什么把写作看得如此神秘莫测？
8月15日早上,我在华亭宾馆和巴特勒先生会面,一开始就和他聊到这个.
说来也巧,那天在宾馆里,很偶然地,遇到在二楼走道边沙发上休息的巴特勒先生.他一个人坐在那儿,望着楼下大厅来往的人.我愣了一下,还没到约定的时间,要不要上去跟他打招呼？最后,我还是硬着头皮走上去,和他聊了几句.他很惊讶,微笑着听我的半吊子英语,给我随身携带的《奇山飘香》签名,认真签下我的名字和日期.
有这铺垫,当翻译到来后,我们聊起来就很随意了.
关于创意写作课,他在讲座中就说过：“创意写作课程的确会教授写作方面的一些小技巧,但创意写作不能教出天才,而是教学生如何感受或者体会写作的过程,引导人们审视自己的内心,倾听自己的内心,选择正确的创作路径,尽量少走弯路.艺术来自你内心的真正想法,你可以拥有天赋,可以拥有写作技巧,但是如果不认真思考,你永远不会诞生伟大的作品,就像中国有句话叫做‘学而不思则罔’.”
在聊天中,巴特勒再次强调：智慧是不能够被教授的,它需要领悟,一样这个领悟,他作为写作学教授,只能教授一个人如何去领悟.而写作更重要的还在于,得有这个“智慧”,不然,空有领悟的办法,也只能徒呼奈何.
问题在于,有没有这个“智慧”是谁也不知道的,每个写作者所能做的,只能是努力去找到打开智慧阀门的钥匙.这把钥匙长什么样呢？通过和巴特勒先生聊天,我为这把神秘的“钥匙”归纳出这么几个特点：
首先,是看见,或者说观察.
巴特勒先生说,“观察细节对我来说是非常非常重要的.当你读完一部小说以后,它应该像一部电影一样呈现在你脑袋之中.”这是他第二次到中国（第一次去的天津）,第一次到上海,他说,一到上海,他就注意观察上海的行道树是什么.而这正是我长久以来的习惯.
巴特勒先生如此有意地观察细节,在越南时期就开始了.
《奇山飘香》这本小说集里的故事都是关于越南的.全书十七个小说,多数小说使用的都是第一人称叙述.每一个“我”都是不同的越南人.巴特勒先生说,他最初出版这本书的时候,书里没有他的照片的,之后的二十多年,很多人都不知道他是一个美国人,都以为他是越南人,人们知道他是美国人后,都非常非常吃惊.由此可见,他对越南人和越南生活的逼真、深刻的叙述.之所以有这样的效果,小说里展现出来的丰沛细节至关重要.
巴特勒先生告诉我,到越南之前,对他来说,越南的概念是非常模糊的.他对越南所有的了解,都来自战争.战争开始之前,对大多数美国人来说,越南只是一个法国殖民地.在他去参加战争前,部队把他送去语言学校学了一年越南语,当他第一天来到越南,他已经可以说很流利的越南语了.在战争中,他做的最长时间的工作就是翻译,先是为美国的外交部做翻译,然后是到胡志明市.他尽可能地与越南当地的人打交道,想融入他们,了解他们.他发现,越南人是很热情好客的,他不仅学习到了越南的文化,也看到了越南人的内心.这在很大程度上,使他走上了写作的道路.
去越南之前,巴特勒读的是戏剧研究生.那时候,他只想做一个戏剧家.在他看来,戏剧的写作只是做一些人物的对话,让这一切呈现在戏剧的舞台上,而越南的这段经历,让他想把戏剧转化成小说,“因为小说是创造整个世界的,而戏剧只是在舞台上的表演.”
在越南期间,巴特勒就很有意地观察细节,并且做了很详细的笔记.越南战争结束后,他还曾四次回到越南.每一次,都会让他看到新的细节.
他把这些细节的记忆分成两大类,一个是“事实记忆”,一个是“感官记忆”.巴特勒认为,他写的多半是感面的记忆,他并不是很擅长于真正的事实上的记忆.
其次,是准确,或者说不带偏见.
我问巴特勒先生,他写作《奇山飘香》的时候有没有带有某种偏见呢？比如说政治偏见.这些会不会影响到《奇山飘香》的创作.巴特勒先生对这一问题没有回避,他认为,他写这本书的时候,并没带有任何偏见.但他似乎又不是那么肯定,他说,就算有偏见,这种偏见可能是来自于文章作者“我”本身的偏见,“这种偏见是作为一个人类的正常的偏见,比如说情感上的偏见,但它自然而然地成了一个整体,而这个整体就是人类体验的中心的偏见.”
或许,正是这种不带偏见的态度,让巴特勒得以融入越南社会,对越南有如此多的了解.越南不少地方有着东方式的鬼怪传说.《奇山飘香》中的《鬼故事》就很像《聊斋》中的某些篇目.谈及此,巴特勒先生给我讲了他在越南的一件真实遭际——他一再强调这事儿是真实的.他说,他在越南的时候,胡志明市的很多人都相信鬼的世界离他们是非常近的.他曾住在一间非常大的房子里面,那房子是1836年建的.每天晚上,都会有个鬼敲他的门.这不是您在做梦吧？我问他.巴特勒先生很认真地说,他把门打开了,看到屋里的东西在移动！这让我想到《奇山飘香》中与书名相同的那篇小说.
叙述者是个快要过世的老人,他不断看到早已过世的朋友胡志明来访.胡志明似乎是在梦中,又似乎是真实的.巴特勒先生说,他的很多鬼故事都是从越南人那听来的,而我所说的这篇小说中的胡志明是他的想象,他并不需要人们去判断这个鬼是不是真的,这个小说里面的主人公,他所学到的生活中的课程才是最重要的事.
进而,我问巴特勒先生,《奇山飘香》十七篇小说里的多数人物是越南人,多数都是第一人称叙述,您作为一个美国人,真的能确定“我”知道越南人是怎么想的吗？
巴特勒先生稍微犹豫了一下,说,当你了解得够多,写得够多,你最终会把这些经验输送到你的潜意识里面,当你的潜意识已经足够发展到一定的程度以后,你就可以把这个人物的形象给它创造出来.此外,不管是关于性别也好、种族也好、信仰也好、文化也好、政治也好,都不是非常重要的,最重要的是所有我们共同分享的意识,人类的意识.
最后,是遗忘,或者说贯通.
我在复旦读文学写作专业研究生时,上过美国写作学教授开的课.那位教授叫做约翰·舒尔茨,他是哥伦比亚艺术学院的教授,他是中国作家严歌苓的写作老师.我听他讲了十六节写作课,在他的指导下,我写了不少东西,当然,用的都是很简单的英语.课程结束后,我把其中一篇翻译并改写成了短篇小说《初岁》,后来,这小说收录进了我出版的第一本书《少年游》里.那段经历,给我留下很深的印象.事实上,巴特勒先生强调的很多写作理念和舒尔茨教授所说的很像.我第一次读到理查德·耶茨的小说集《十一种孤独》,非常惊讶,觉得那个写作方式太像舒尔茨教授教的了.查了一下理查德·耶茨的简历,才知道他上过美国的写作课……这挺让我担心.
我把我的担忧告诉了巴特勒先生：这样一种写作方式,这样一种感知世界的方式,会不会让写作变得模式化呢？
巴特勒也认为,这是件危险的事,“因为在写作的这个课程里面,他们会创作一种像方程式然后让人去跟随它,但这背离了写作的初衷,写作应该是一种自然而然的流露方式.”怎么解决呢？巴特勒先生,他在讲座里就提到过：小说家记忆力是最不好的.所以他觉得,写作学课程教给的方式是好的,但当你学到后,要把它忘记,然后把它丢到垃圾箱里,让所有技巧成为一个整体,把它彻底变成自己的东西,在写作中,让这一切自然而然地流露.
这正如庄子所说：“筌者所以在鱼,得鱼而忘筌”.
一个半小时过去了,要和巴特勒先生告别了.很多年以后,我仍然会记得这次会面吧.它让我对写作有了更多的认知,有了更多的信心,我会记住巴特勒先生在讲座上讲过的一句话：“一个作家在写作时不应该过多担忧作品将来的命运,有多少销量,被多少人接受.假如我是这个世界上唯一幸存的人,照样会写小说.”
和巴特勒先生见面论文范文结:
关于对写作和巴特勒先生见面论文范文与课题研究的大学硕士、相关本科毕业论文和巴特勒先生见面论文开题报告范文和相关文献综述及职称论文参考文献资料下载有帮助。