毕业论文网
这篇不去论文范文为免费优秀学术论文范文,可用于相关写作参考。
回不去的故乡
蔡家园
1
每个人的心中都有一个故乡,或贴近,或遥远,或清晰,或朦胧.伴随着淡淡的乡愁,更多的时候就像一个梦.
《松塆纪事》呈现的正是我心中的“故乡”,也是我用笔编织的“梦”.严格说来,它的写作持续了将近二十年.就在1994年祖父去世之后的那个秋天,我好像突然长大了,回想起过去的许多事儿,于是在笔记本上列了提纲,准备写一部关于故乡的书.后来断续写了几千字,主要是回忆童年趣闻、亲情逸事.到了2007年,我重新拟订提纲,打算写一系列乡村人物,怀念正在远逝的田园牧歌似的乡村生活.可是由于我的懒散,计划最终没有完成.直到前年,这部书被列入由湖北省作协资助、著名作家方方策划的“家乡书”出版计划,我才集中精力将它写了出来.在这不长不短的二十年中,中国的经济和社会经历了飞速变化,也带给了我极其丰富和复杂的“乡土体验”.我的思想和心灵在这个过程中不断发生转变,这也使我意识到,应该在更加宏阔的历史视野中去考察微渺个体的命运沉浮,去勘探历史与现实的“裂缝”,去思考根植于历史中的乡村未来……于是,最终完成了这样一部书.
就在写作这部书的过程中,我常常情不自禁地想起祖父.尤其是在英国旅居、写作的那段日子,他几次进入我的梦乡.祖父是一个非常严厉的人,但是对我们孙辈异常和蔼,尤其对我疼爱有加、期望甚高.有一次听说我获得“楚才作文竞赛”一等奖,他竟然冒着酷暑步行十多公里,到城里来看我.见面之后,他只是说了一句,“我们祖上是出过先生的”,然后就转身回去了.他戴着草帽的瘦小背影,一直定格在我的记忆里……听家人说,我每发表一篇文章,他都会拿起报纸和杂志端详好半天,尽管他的眼睛早已老花,可能根本看不清内容……这些年来,我写了不计其数的文章和一部又一部书,可是我从来没有想过,它们和他会有什么关联.直到开始写作这部书稿时,我才在冥冥中意识到,这部书的缘起与我的祖父有关.这首先应该是一部献给他的书——这个普通的中国农民,他才是我最期待的读者.
当然,这也是一部献给我的家乡的书,以祭奠那些已经湮灭的记忆和正在消逝的历史.书稿所写的下限时间是2009年,至今又过去了七年.而这七年,无数的“松塆”正在加速走向沦陷……现代化的趋势是不可逆转的,但它的发展界限到底在哪里？被人为“断裂”的历史叙事,可以续接的逻辑在哪里？我所聚焦的“真实”现象,是否就意味着本质的真实？我努力进行的“去蔽”,是否又带来了新的遮蔽？叙述即是选择,而选择无不隐含价值立场,那么我究竟应该秉持怎样的立场？历史的复杂性完全超出了我的想象,远不是用某一种理论或主义就能概括和解释的.直到写完最后一个字,我的内心仍然充满矛盾和纠结……文学的意义并不在于一定要给出某种“政治正确”的判断,它最重要的使命恰恰在于忠实地记录,哪怕只是记录下黑暗、荒唐、不公、恐惧、疼痛、忧伤、苦闷、彷徨,更何况还有阳光、希望、正义、怜悯、温情、振奋、自豪、欢欣……好在“松塆”的特殊叙事方式,提供了这种可能.
《松塆纪事》是一部个人之书,我更愿意它成为一部时代之书.
2
按照最初的计划,书中原本还要写一章欧洲的乡村,作为“松塆”的对照.
我曾经游历过法国、瑞士和德国等发达国家的一些乡村,深为后工业社会中欧洲的乡村之美所震撼.无论是在塞纳河畔,还是在阿尔卑斯山麓,无论是在莱茵河谷,还是在地中海岸,我无一例外看到的都是富庶、美丽、清洁和安宁的山村.到了英国,更是常常听到这样一句话：“英国的灵魂在乡村.”我多次在英格兰的康茨沃尔德地区徒步旅行,也曾驱车穿越威尔士、苏格兰的广袤原野,放眼所及,皆是蓝天白云,皆是一望无垠的绿草地,还有草丛中参差摇曳的各色野花.道路两旁除了林立的高压线铁塔,几乎看不到烟囱,更看不到工厂,甚至很少看到麦田.据说,英国政府为了保护生态环境,宁可从国外进口粮食、蔬菜、水果、肉类,也要将土地荒芜着——种草养护.
英国人爱美,爱养花.无论是城市还是乡村,居民都会在房前屋后种植花草.每走入一个村庄,感觉就像走进一座花园.家家户户的大门上、窗户上,也精心装饰着花草.那些花草并不名贵,不过是杜鹃、玫瑰、紫藤、薰衣草、迷迭香、三色堇、鸢尾花、矮牵牛、爬山虎之类,却让人感受到朴素的绚烂、清雅的华贵.英国朋友说,花园中藏着隐秘的快乐.的确,从那些蹲在花园里操持的男男女女的笑脸上,看到的是欣悦和满足.家家户户的花园,就像乡村一双双活泼的眼睛.
有一次徒步,我们在一个村庄的小溪边野餐.河水潺潺,清澈见底.正好有一个当地村民经过,同行的朋友问他：“不知这水是否干净？”他笑了笑,蹲在河边,掬了一捧水一饮而尽,还朝我们伸了伸大拇指.我也喝了一口,河水竟然是甘甜的.他热情地和我们闲聊起来.聊起小村的历史,聊起那座古老的尖顶教堂,聊起欧洲经济不景气,也聊起他的度假计划……他说自己正在寻找新工作,语气十分平淡,让你难以相信他是一个失业者……一位同行的女教授后来对我说,英国农民那种闲适的神情,给人的印象就像是他们永远都在度假.
的确,上帝更加眷顾地球上的某一些人.居住在这片土地上的人们,享受着国家“先发优势”带来的福祉.美丽和闲适的背后,是早已完成的原始积累所提供的完备社会保障.优裕的物质生活,决定了人们的生活观念和生活方式——他们只可能是这片土地上的农民,“乡村”也只可能是这片土地上的乡村.
我们也许可以借鉴欧美的乡村发展经验,但是我们无法简单复制它们的“美丽”.一方面,欧美发达国家早在百年前就已经走出了乡村现代化的阵痛；另一方面,他们的清洁、美丽和舒适在很大程度上是建立在污染转移的基础之上,甚至是建立在对弱者和落后者的无情剥夺基础之上的……这些经历和感受与“松塆”固然有着千丝万缕的关联,但我最终还是决定写在另一部书里.
3
令我略感安慰的是,尽管现实中的故乡已经近乎消亡,但我终于在纸上重建起了一个“松塆”.我也相信,她将会成为许许多多读者的“松塆”.其中最为重要的是,在许多年以后,当我的孩子有兴趣捧读这部书的时候,他可以找到他的祖父、他的父亲的故乡,也可以找到他自己的根脉.
这里刊发的内容与《芳草》今年第四期选发的内容合在一起,正好是书稿的全部.当然,更完整的书稿比这还要多出近万字.作为一个写作者,我试图抵抗流行观念,以独立思考来抗衡思维惯性,但是最终,我仍然不得不选择妥协.当妥协成为一个时代的衡常姿态之后,唯一可以固守的也许只剩——真诚.
这终归是一部真诚之书,等你来读！
责任编辑：周明全
不去论文范文结:
关于对不知道怎么写不去论文范文课题研究的大学硕士、相关本科毕业论文不去论文开题报告范文和文献综述及职称论文的作为参考文献资料下载。
1、去哪里找论文