毕业论文网
本论文是一篇免费优秀的关于日子论文范文资料，可用于相关论文写作参考。
陪读的日子
陈年喜
推开门,我闻到一股白菜叶子的腐烂味儿.门窗紧闭,略微腥酸的腐败味充斥了整个屋子.在屋子的东墙角,一张铺开的编织袋上堆着一堆白菜,这是一个月前,我从百里外的老家用摩托车带来的一捆白菜的所剩部分.上面的一层,叶子已泛黄,因为缩水,更加紧密的贴着菜身, 筋络根根毕现. 紧贴地面的几颗已经腐败, 渗出一滩儿水渍.案台上,一颗洗过的白菜,菜体腐烂的部分被菜刀清理掉了,残损但清爽,等待着下一顿炊事的粉墨登场.显然,这些日子里,这些白菜叶子是儿子肚里主持.穷人的孩子早当家,这当家之一,就是过日子.儿子已经会过日子了.
至今清晰地记得,九十年代初某段时光读到张贤亮的著名自传体小说《男人的一半是女人》其中一节里,主人公章永璘铁锹上偷偷摊煎糨糊吃的描写 : 一张铲地用的铁锹,在一堆柴火上焙烤,用作糊窗户纸的糨糊在烧红的锹面上摊开,糨糊随着锹的晃动,洇开、铺展,由稀到稠,由冒汽到冒烟,过于饥饿的肠胃等不及熟透、成形.那精准的、细微入丝的细节,能让所有读到的人食管生津、浑身颤栗.而我之所以记得,是因为我有与之比类的穷饥经历.一九八四年,岁月的斑驳杂碎都忘得精光了,记忆挥之不去的就是穷和饿,那一年,我上初中二年级.学校有两个食堂,教职工食堂在东边,学生食堂在西边,相距百十米,斜斜相对.每到开饭时候,不一的饭菜味道在空气里交汇、打斗, 久久不散. 学生食堂每日二餐, 唯营糊汤, 就是玉米糁熬煮的稀粥.这饭食特别的不顶饥,初开学时,吃半斤,就着从家里带来的萝卜缨儿酸菜,呼呼噜噜地,连同汤面上的自己的影儿一起喝下去.两月后,不行了, 得吃八两或一斤, 满满荡荡一洋磁盆儿, 两只手端不动, 也危险,就随便找个地方趴着吃.有一位女同学,长得挺漂亮,平时话也不多,属于招人疼的那种,可能是饿坏了,有一顿吃了一斤半,从中午放学一直吃到下午上自习课,后来得到一个绰号 : 一斤半,弄得不好嫁人,二十八岁才嫁给一个穷光棍.最要命的是晚上放学后那个饿,按说,从家里带来的玉米饼子每晚会有一个,问题是太饿太馋,星期三前已经吃完了全部.学校有一口井,轱辘砖台,清澈到女同学用来鉴定脸上雪花膏的匀薄.大家满满打上一铁皮水桶井水来,每人一碗,甜津津地喝下去,管到天亮.上课的时候,我常常神游八极,产生无数想象和幻像.教室后面,有一排白杨树,上面总是落满了各种鸟儿,有一种鸟,叫声特别清脆温润,像一粒粒沙果儿,红的,落满了我的桌子和书本,我一粒粒拣起来,放进嘴里,慢慢咽下去,出窍的魂儿轻飘飘地往山坡上走,那里铺着干净的麦秸,一层金黄的太阳像一张无边的熟透的大饼……
时间呼呼拉拉地跑着,跑过死者和生者,跑过风雨流水,跑过时间的尘沙.而在某些地方一直却有着惊人的相似,似乎时间一直是停滞的.
儿子这一代,世界充满了无限的声讯,大街旁厨窗满目花绿,似乎物质已无限丰富,但对于很多人来说,依然不敢吃,在丰而又丰的食物当中,依然饥饿着.在这个小小县城的街上,我曾见过年轻的陪读母亲,从东头跑到西头,复又从西头跑到东头,无数遍地比对土豆的和品质,用了半天时间,最后买了二斤土豆.对于穷人,时间有的是,而钱怎么精打细算都没有多余的.穷人有穷人自己的经济学.
有一个人,四十来岁,女儿读高中.虽是毗邻租住,平时几乎难得一见,他给建筑工地搬砖.有一回被钉子扎透了鞋底,血一直往外冒, 他不敢耽搁, 也不敢告诉老板, 就一直挺着,等到下班,血已盛满了鞋脚之间的缝隙,那回他从鞋里拔出脚来,像一把血红的斧头.他掏出钱, 冲女儿喊:去割半斤白肉. 还有一家女儿,婷婷玉立的,学习成绩也争气,可读到髙三,死活不读了.有一天,家人接到一个电话,说他女儿有事了,家人慌了神,也不知事大事小,究竟是什么事,就邀我去帮忙.到了地方,才知道女儿谈恋爱了,和男的同居半年了.男方开饭店的,家里条件极好,人家父母死活不同意,那天人家用脚揣她,她把着家具不放手,嘴里央求 : 不让恋爱可以,留着我端盘的活路吧！
儿子现在读高二,我们全家三口在这个西北县城的偏僻巷子里一间十平米的老屋租住两年了.这里距儿子的学校差不多一公里,它比学校周围的学区屋要便宜一半,坏处是放学到校儿子要奔跑着来去.初住时,可谓室徒四壁,除了一张床板一无所有.冬天冻死,夏天闷死.现在我们有了一台电风扇,一张简易的书桌,四五只装杂物的大纸箱.这也是所有租读家庭的布设和情状.这可以尽可能地腾出少得可怜的空间,也便于随时离开.
这是距老家并不算遥远但依然十分陌生的地方,在此之前,我们仅仅是需要办事时才会匆匆而来匆匆而回,在乡下人的意识里,城乡永远是永不相交的两个世界.声势浩大的城镇化之下,也有许多乡下人搬到了县城,但依然是身在曹营心在汉,即便是心里明白已无回头路了,依然不完全认同城里的这个家.大家每天在自己的屋檐下寄人篱下着.一个最有力的证明是,每年的大部分时间,他们仍会回到老家颓败的老屋住一阵子,按政策,这些房子会在三年内扒掉,谓之还林还田,自入城那天已不属于他们了,但依然住得欢天喜地.另外,至少,这样可以省下一些电费、水费、粮菜钱,也有一种放下和自由.
儿子高一初开学的时候,这儿十多平米的租住房还只有一月二百元,加上水费电费杂七杂八,一月七八百就打住了,近两年,租费涨到了四百,电费也涨了,乡下每度五角,这里涨到一元多了.陪读的父母们凑在一块,话题总离不了这些,哀声叹气,一脸茫然.县城其实并不大,有人说常住人口五万,有人说四万,谁也不清楚,但仅陪读的至少在五千之多,五千人撒在街街巷巷里,为这个小县城提供了巨大的劳动力储备.有的在饭店,有的在旅馆帮工,按月一千,按天三十元.县城建筑业如火如荼,很大程度得益于这些勤快的男人.每天早晨天放亮,他们骑着自行车赶往工地,灰土的衣角在风中飘动.我至今不能理解的是,为什么这样一所全县唯一的高中,没有学生食堂和宿舍,其中有没有所谓县城经济的考量？据我所知,在西部,这样的状况比比皆是.
我们现在也很少回老家了,一方面是车费太贵,再说回去也无事可做,一亩多的山坡地早已长满了荒草.现在种地的收成和投入是剃头的挑子冷热失比.这个县城要说有什么产业,那就是核桃仁加工了.因为有种植核桃的传统,一直是客商云集之地.有能力的人,就从内蒙、山西、新疆、甚至遥远的缅甸整车整车的收购核桃拉回县城,临时招收一些散工,砸剥、分捡、装箱,发售全国各地.一年四季走在街巷,随处可见核桃加工摊点,到处弥漫着核桃的清香味儿.开头的时候,爱人靠剥桃仁维持一家人的日常花销.但这一行也充满了竟争,来剥核桃的人前赴后继,老板把工价一降再降,依然挡不住前来的男女人群.虽然每天十几小时的劳累也只夠买到一大棵白菜几斤豆角.后来实在难讨工钱,爱人就辞工了.
县城的西边有一个葡萄酒厂,据说有百年历史,原由意大利人创办.记得二十多年前第一次到县城,看到它的规模很大,巨大的储料仓遍厂林立,在阳光下散发着白光.爱人现在在酒厂做保洁员,回家吃自个的饭,每月七百元工资,逢到节日,有一桶十斤装的散酒补贴.现在酒厂效益江河日下,已裁员到不足百十个职工,据说还要裁.爱人对这份工作备加珍惜.酒厂离租住房有些距离,我出门的日子,为了不致于耽误孩子吃饭,她来回一路狂跑,路人们用异样不解的眼光目送这个瘦小的中年女人,在飞鸟尽绝的街市飞成一只惊鸿.她的心思是,将来儿子上了大学或者去打工了,她在厂里能一直干下去.她和家都需要这份工作.这两天她请假回老家去山上捡拾野栗子了,栗子每斤能卖到一元,一天能捡七八十斤.
该放学了,我盛了饭,端到桌上,走到院门边.
远远地,一个熟悉又有些陌生的身影从长长胡同的那头走过来.他风华年少,身体充满了英气和力量.生活和到来的岁月向他逼近,他懵懂又隐隐清晰地走在内心和身外的世界里,像一株新鲜壮阔的植物.一代人有一代人的命运,一代人有一代人承接命运的方式,或许,他会有自己的力量给这个无限世界一个不一样的解答.
我喉头突然一热.
日子论文范文结:
大学硕士与本科日子毕业论文开题报告范文和相关优秀学术职称论文参考文献资料下载，关于免费教你怎么写日子方面论文范文。