毕业论文网
这篇老堡长福论文范文为免费优秀学术论文范文,可用于相关写作参考。
老堡长福
堡是土堡,其实就是个天然的大土山,外加一些人工的痕迹；外形像一个油篓,上面转圈儿夯着高墙.墙高五米,宽两米,很多地方已经坍塌.从前,在堡墙正南,留着一个月形的洞门供人进出,后来因为塌陷,已经完全成为一个大豁口.老堡不同于北方常见的那种“堡”,没有明显的驻防工事,也从来没有考古学者来这里拍照、勘测.对于村人来说,老堡只是一个地名.据说,当年最早迁移来的居民就住在老堡周围,逐渐向南扩张,形成现在的村庄.后来老堡周围的人家逐渐迁走,附近的窑洞、院落也荒芜风化,只在老堡的半腰上,留着三户人家.人们提到“老堡”,口气里多少会着些厌恶和轻视,好像它总让人回想起过去的苦日子,那种最原始的饥饿的记忆.
我自小被寄养在老堡上,我的嬷嬷家.嬷嬷就是奶妈,我叫她嬷嬷,这个“嬷”字,按当地的方言读“ma”,叫起来像是“妈妈”.四岁以前,我一直认为我的妈妈就是这个快嘴快舌、干活爽利的矮个子农妇.而生我的妈妈,对我来说,不过是那个每隔一段时间才会出现的,穿着花格子衬衣、梳着长辫的漂亮女人.我在嬷嬷充足的奶水里长大,在大大（我的奶爸）的背上逐渐认识了这个世界.然后我离开,最终变成了现在这个梳着小背头的假惺惺的样子.长大后,我每从外地回来探望嬷嬷,她总是很客气地把我请到炕沿边上,用手抹抹土,让我坐下,说一些村里人都会讲的客套话.这让我常产生隔世的感觉.
我知道,我和老堡,和嬷嬷的生活是完全隔开了.那是两个世界,偶尔地相交过,终于越来越远.但我曾经多么地熟悉并亲近这种生活.我和奶弟弟二毛在土坡上玩累了,一家人坐在树底下吃一碗飘着斋斋苗的土豆饭,看着苍蝇嘴馋地飞来飞去,听着猪圈里打着瞌睡的哼哼声,我感到无比的平安喜乐.我在树上攀爬,在屋顶上跳来跳去,划破了手指,弄脏了衣服,也没有人来指责我.直到我上学时候,还经常跑到嬷嬷家,一个屋子一个屋子地翻箱倒柜.柜里瓮里不会有什么好东西,但这种混世魔王的特权,让我快乐无比.这就是穷人家的快乐,从来不用锁门,因为没有什么东西可丢；不怕弄坏东西,因为没有什么东西是好的；不用照镜子,因为这样的灰头土脸,才能跟周围的一切相配.活在这样的世界里,人的适应能力该有多强啊.嬷嬷有一次逗我：“奶蛋,你将来娶媳妇了住哪儿呀？正房哥哥要住,小东房弟弟要住.”我看了看院子,还有驴棚和猪圈,但猪圈盖得比驴棚好,便说：“我住猪圈吧.”在我看来,猪圈也很好.上学后,我还是一有机会就往嬷嬷家跑,母亲因为这个哭过好多次.我知道,她怕嬷嬷抢走了我对她的爱,或者是担心我吃得不够好.嬷嬷也慢慢有意地疏远我,她怕她那个以前的东家心里不痛快.但在我心里,知道还有另一层原因,那就是,我们是完全不同的两种家庭啊.
见世事多了,我慢慢懂得了贫穷的罪恶.嬷嬷家有十几亩坡地,大大受了一辈子,也没有能力把自己的旧房翻新一下,只是累垮了自己的身体.老两口生了病,也没有钱住院.儿子娶媳妇,用的还是征地补偿的钱.老堡半腰上的三户人家,嬷嬷家、长福家,最下面的老乞丐,一户比一户穷.城里人或许会喜欢这个地方,以为杖犁柴禾,鸡鸣桑树,农家之乐莫过于此.但是有谁能懂得那种贫穷,对人的精神和肉体造成多么大的摧残？我小心地窥探他们的命运,不见峭壁险滩,只见乱石粪土,压在曾经帅气强壮的农人背上,使他们弯曲、粗糙、干裂,变得胆怯、顺从、屈服.
对他们来说,老堡是一个贫穷的隐喻.他们挣扎了一辈子,也没有把自己从这个象征着贫穷与无能的牢笼搬出去.而对我来说,那只是一种诗意的记忆,饱含着最淳朴的爱与美好——因为我最终离开了,因为我还无耻地自封为诗人.
二
在“世界”最初的时候,老堡上出现了两个陌生人家的婴儿.一个来自有钱的人家,被寄养在此,那就是我；一个来自一个孤僻的家族,被弃养后又被收养在一个老光棍家.这个老光棍,是我大大的大哥；而这个养子,便是长福.长福小我两个月,却比我高半头.他饭量大、力气足、脾气倔,在我跟前却是温顺的,甚至对我有些依恋.我领着奶弟二毛上老堡顶上戏耍,长福便到堡墙下割猪草；我和二毛到谷底捉蝎子玩,他也跟着去捉蝎子、挖苦菜；我和二毛上房顶捡枣吃,他便在房子下面切草料.我带着二毛去河里耍水,长福见了,就牵上驴,到河边放驴.二毛把头从河里探出来喊：“长福,下河来.”长福听见了,坐在地上,用手一下一下扯着草叶子,嘴角撇着：“俺爹骂呀！”很生气的样子.生气半天,他还是脱个精光,下来了.他的驴却跑走,吃了人家的庄稼.回到家,我跟二毛躲在墙头上偷偷看,长福他爹把他吊在树上,用驴鞭子抽.可是下次我们到河边,他又低着头,趿拉着破鞋,跟着去了.
长福很能干.我刚学会自己穿衣服,他就懂得干家务、管牲畜、做农活.我觉得他不会累,因为他干了活儿还要抽空和我胡闹.我生活在长福身边,就像一个坏心眼的病毒,捉弄他,引诱他犯错,看着他受难,用我的优越感居高临下地指使他.我和二毛一人一泡尿,在地下“耍尿泥”.长福过来了,我和二毛就逗他：“耍尿泥,舔浑皮,舔了浑皮有力气.长福,你舔舔吧,很好吃.”长福就真的趴下去伸长了舌头舔.我们两个哈哈大笑,长福不满意地撇撇嘴,倒也不生气.玩起来的时候,长福比我胆子大.我教唆长福一起去放火,火点着了,我却不敢扔.长福抢过来,一把扔在邻家的草料堆上,把整个冬天的草料烧没了.闯了祸,长福偷偷躲在了地窖里.等人家找上门来问谁干的,我就说：“长福拉着我来放火,火是他点着的,他人在地窖里藏着呢.”然后,我跟二毛趴在墙头上,看他爹把他从地窖里揪出来,满院子绕着用铁锹追打.我出卖了长福,落了个诚实的好名声,长福却被认为是狡诈.
长福的养父是个驼子,秃顶、老光棍、赌鬼,他具有那些不幸又不甘的人所能有的所有坏脾气.而这不幸与暴躁,也是长福唯一能够感受到的爱的方式.长福三岁开始干家务,六岁开始干农活,挨他爹的鞭子挨到十八岁.但是长福并不像是觉得受难,大概他觉得,他生来本该就是这样子,就要做饭洗锅、放驴切草,就要挨鞭子.他看来快乐、勤劳、精力旺盛.往往是,他放驴回来,做好饭,洗好锅,把草料切了,挨完鞭子,还要跟着我到老堡上看星星.
这种懵懂的快乐持续到长福读初中,辍了学,在砖窑上工.打那时起,他的眼神渐渐失去了尖锐的光彩.我从外地上学回家,见了长福,他总要问：“你们念书念点啥？”而我,一边滔滔不绝讲美洲和欧洲,一边看着长福嫉妒而悲哀的眼神.大学毕业后,我留在外地城市,自觉已是一个城里人,常常在见到长福后不逊地问：“你为什么不出去打拼？你还这么年轻,难道不想闯一闯？”我当时并不知道,自己在用那一点点可怜的骄傲刺痛着长福.我明明知道,他爹已经老了,他走不开.况且,他出去能干啥呢？命运对于一些人,是从生来就注定了的.
在村里,长福算是个好受苦人,他很能干,到二十四五的时候,就攒了足够的钱.看起来,他应该像所有辛勤的农人一样,盖房娶媳妇,生个胖娃子,过最寻常不过的幸福生活.但是一次未遂的死亡彻底改变了他.
那时候我刚刚大学毕业,在报社谋了一份差使.我从外地回乡,刚进村,就听说长福喝农药自杀了,只剩半条命.听人说,长福的房子盖了一半,媳妇也看好了,只需要再交一万块彩礼就结婚,但他爹把他的彩礼钱输光了,媳妇也黄了,长福就喝了药.
我现在脑中最清晰的样子,是长福那张再也合不拢的嘴.剧毒的农药把他的口腔和食道几乎完全烧坏,嘴巴张开,下巴上的肌肉被什么东西拽住,像是惊愕,像是恐慌,也像是嘲笑.
长福竟然认出我来,这是他服药后的第一次清醒.“奶蛋.”他含糊地喊道,瞳仁在眼眶里挣扎了一下,忽然烦躁起来.他摇摇晃晃从炕上站起来,草驴似的笨重的身躯挪到窗户边上,两只脚在炕上踢腾着,那两只前肢张开,对着虚空,好像受难的耶稣形象.“不要动,你干什么！”我吼道.我清晰地听到长福用喉咙喊道：“我要出去！”我始终没搞明白,他所说的“出去”,是去到哪儿.
村里人相信,长福喝药后,一个好的灵魂从身体里逃出去,只剩下一个恶的灵魂让他活了下来.因为在几个月之后,长福奇迹般地恢复了他野兽般强壮的身体,恢复了好饭量,只有嘴巴始终不能合拢,说话用喉咙嘶吼.人们躲避着他,传说着他的各种恶行.在之后的四五年时间里,我回乡后总是见不到长福,他似乎有一种神奇的嗅觉,有意躲避着我.我只能听到一些关于他的传闻：他买了很多影碟,和村里的二混混们聚众在家里看碟.他和几个小流氓专门跑到省城嫖娼,一晚上就花了一千块.他在家里的屋顶装上了高音喇叭,放各种难听的戏,吵得四邻不安.他甚至想要砍掉屋后的那棵“神树”——那棵神树旁,还有村人立的庙,香火旺盛.
村人厌弃他,还因为他那张可怕的脸.那张脸完全变形,肥大、弯曲,而且多毛.到脖子的部分完全肿胀起来,浮着一些树结一般的肉瘤,从脖子延伸到眼角.这张脸你看了不会觉得可怜,只会害怕.这张脸的主人,原来是胆小的.后来,那个胆小孤僻的人死掉,复活在一张魔鬼的脸上.
“就为了一个女人.这后生从小就魔魔怔怔的.”村里人说.但事后我反复思量,长福喝药自杀,绝不是因为这么简单的原因.我曾经见过那个女人,那个差点成为长福媳妇的女人.三十好几,带一个孩子,长得愁眉苦脸的.这样的女人有的是.不是某个谁让长福变成这个样子,而是这件事已经发生.长福这个惊愕的表情,这张嘴,这都是已经发生过的.在他出生的时候就已经发生,只不过到这一刻才让人看见.他生命的前三分之一,就是为了把他变成这个样子.父母把他生养下来,把他丢给一个驼子,一个赌棍.还要让他强壮,好顶得住那半瓶剧毒农药,不让他死.
在我的村庄,从不缺乏畸形人,这样的脸,这样的表情.他们有的是大张着嘴,整张脸瘫在脖子上；有的拖着长长的辫子,瘸着腿在街道上走；有的神情恍惚,口中发出咿咿呀呀的声音.这些人,在整个乡村世界里,到底是怎样的生活状态,我始终不能了解.我只知道,从小到大,和我一样正常的人,始终把他们当做笑料.尽管有时并无恶意,但这种并无恶意,谁说不是用一种正常人的优越感来伤害他们呢？我感到羞愧,因为我总是用我“富人家”的优越感,有意无意地伤害着长福.在试图杀害长福的人之中,也有我在里面.
三
关于长福未遂的死亡,已经被说成一个笑话.但在我心里,这个死亡的经历是隆重的.我曾想像那天他捧着一瓶“绿果”时的样子.他坐在石碓里,闻着弥漫在沙沟间苦艾的味道,羊粪的味道,皮肤间溢出的,灶火里烧秸秆的味道.这些东西使他着迷,让他感受着自己受罪的、卑微的肉体,甚至也让他犹豫.
我始终认为,长福选择在那个幽静的沙沟自杀,本身是一个诗意的选择.在他内心,与自然融为一体,或许是一种安慰.乡间的很多事物确实是美的,但大多数农人并不这么看.他们关心天气、收成和粮价,甚过关心云朵的美丑.上学时候的寒假,我时常想到田野里走走.每当此时,我的小伙伴们总会笑我：“哈哈哈,旷天野地有什么好看,不如在家里打打！”对他们来说,旷野是最寻常的事物,甚至是可恨的.但长福不是这样,他曾在最恶劣的天气里,长久地端坐在老堡上看天.十五年前的冬天,我在老堡上找到他,他劈头问我：“好看吧？”“啥好看？”“大自然呗.”
从长福的嘴里涌出“自然”这两个字,我十分诧异.然而我很快发现,这两个字本来就在他的肚子里,或许从来到这个世界开始,或者从五岁时第一次牵着驴到后坡上放牧开始.他爱着那些不会说话的草木,胜过爱任何生命.如果他爱谁,他一定是深爱着他暴戾的爹,就是那个驼背、、无能、暴躁的爹,才与他最相像.二十多年里,只有这个不幸的老人和他一起,他们沉浸在一个被世界遗弃的深渊里,享受着这份苦难带来的快感.
长福服药之后,很长一段时间都在二叔家调养,婶婶看管着他.那个驼背老爹只在他出院时看过他一眼,之后依然是每天喝酒、.没有人给他做饭了,他就吃冷饭.早晨起来大声咳嗽,大声咒骂,埋怨这个不孝的、狗日的儿子.这些声音越过墙头传到隔壁,就像每天早晨固定的鸡鸣.他离不开那个让他咒骂的孽子.躺在床上,很快就下不了地.在他生命的最后一年时间里,他始终蜷缩在跳蚤、蜈蚣出没的炕角,喊着冷,训斥着儿子,直到咽气.长福身体恢复后,依然到砖窑上工,回家后给爹做饭,端屎倒尿,他爹骂他时一声不吭.
长福家那样的房子,我以后再没有见过.我见过比它更破的,但没有见过比它更绝望的.房子是五四年、还是五五年盖起来的呢？他爹也不记得的了.房子一共三间.东边的一间大屋子,因为冷,长久不住人,变得阴气森森.西边的小屋子,堆满了杂物,从后墙一直堆到门口.他爹从不让我们进去.小时候,我从门缝里曾往里张望,黑黝黝的一片,让人想到鬼.他们就住在中间六七平米见方的屋子里.黑,糊窗纸裱了一层又一层,玻璃从来没有擦洗过.老光棍和他的儿子住的地方,好像本应如此.屋里永远有一股油污和酸菜混合在一起的味道,还有脚汗味儿,烟囱里冒出的呛人的烟味儿.
那个老光棍最终死在这个屋子里.草草下葬,没人流一滴泪,只有长福,哭得声嘶力竭,咬牙切齿.就是这个驼背、残暴的老男人,和他的前半生紧紧连在一起,摧残着他,造就着他.现在他死了,而他的爱和恨紧紧纠缠在一块儿,就像伤疤一样,再也无法消褪.而长福,也就这样在我的记忆里逐渐死去,或者说,我曾长时间地,主观地在自己心里把他埋葬了.
四
许多年来,我一直想写一些文字,关于我曾经生活过的村庄,以及村庄里面的一些人.但是我很胆怯,因为对于故乡来说,我始终是一个外乡人.我只在故乡完整停留过八个年头,更多的时候我是在漂流.
在我生活的过的乡村,我所见到的一些人,我所经历的一些他人的故事,常常让我既迷恋又困惑.我害怕提到回乡这个字眼.它让我爱与憎恨共存.有个词叫近乡情怯,这个怯字,在我的意思便是惧.我惧怕着一些面孔,有些在记忆里,有些现在还在某个脖子上.这样复杂的情绪,不知道是只属于我一个人,还是很多人也有.我也害怕见到长福.
2014
年春节,我专门找了个傍晚去看长福.我并不抱幻想,因为在之前,我照例听说了很多他的劣迹.不出所料,大铁门外挂着锁.我用力一推,里面“咣当”一声,似乎有什么东西倒地.我并不走开,然后听里面脚步声起,一只手从大门的耳洞里伸出来,开了锁.阴影里一个汉子站在我面前,然后转身就往里走.屋子里正在汹涌地往外冒着烟.长福略有些局促地说：“生火呢,柴有些湿.”我们便在屋檐下站定,仰着脖子,看黝蓝的天空和上面笔画似的枣树枝.我和长福四五年没见,他的脸居然比原来端正了一点,说话也清楚了很多.几间水泥胚子房粗粗地盖起,还没有装修.长福说,这些都是他自己盖起来的.我问,怎么不生炉子？他说一个人,炕热了就行,冻不死.
站一会儿,烟雾散去.他冲进去揭开锅盖,就着一个大锅吃面.那景象是十分残忍的,他不用咬,而是大口大口地吞,几乎将锅底也吃掉了.冰窖一般的房子,他只穿着秋衣秋裤,额头上、脖子上都是汗珠.他还是有着草驴一样健壮的身体.空房子,一张土炕,一口大锅,一台DVD,一箱子地摊上买来的光碟.从来没有人告诉我,他的房间里还有一堆书,居然整整齐齐地码在床角.有《史记》、《三国演义》,还有一本中医学的书.那是他死去的亲叔叔给他留下的遗产.那天,他和我谈了很多,主要是书,还有书上的事情.他的脸上,短暂地焕发出十多年前的光彩.
“奶蛋,明天上午再过来吧,我给你看点东西.”他说.
第二天,我在堡上见了长福.长福拿着锹,在挖地道.从嬷嬷家到老堡顶上,当年塌陷的地道,长福又给挖通了.在老堡顶上,长福又挖了一个深三米,广五米的大坑.我问他做什么用,他说上完工没事干.他在老堡上种了几百棵杨柳树,但大多数都干死了.但他说,还要继续种,没有什么理由,只是力气用不完.
不管如何,他是准备要老死在这里的.他的孤独和丰富,或许要在这些没有多大意义的劳作中,得到某种解释.
靠近城镇的村庄,如今很多已经变得半死不活.村里有些很新鲜的东西,有些东西却十分破旧.新的和旧的混杂在一起,反而有一种破碎不堪的感觉.濒死的村庄也有,比如王祥夫小说中的《上边》.那样的村落,在北方广袤的、平面的乡村世界中,并不鲜见.中国是一个巨大的乡村世界,六百多个城市,被庞大的国土一消化,便成了几个碍眼的界标.但这界标是很吸引人的,村里人,读过书没读过书的,都爱往城里跑.跑进城的,有一些成了作家,写一些乡土诗歌,一些乡土小说,在一些小说和诗歌里,农村总是鸡犬相闻,很有一些这样和那样的味道.
但我知道,我们在文学作品里熟悉的乡村,正在一点一点败坏掉.有些是被时间剥蚀,有些则是被人为的、那些山寨的现代化东西给毁掉了.一家能源公司在村东的山下和村西的河边建起了采矿场和冶炼厂,高架桥跨过河流,污水夜夜顺着钢铁的肠道,输送到村北高地上巨大的排污池.我站在老堡上俯视村庄,看到一张新旧混杂、污损而艳丽的年画,感觉整个人都破碎不堪.
我有时想,在那些乡土变异的历史中,那些原始或愚昧的畸形存在,他们真的没有价值吗.比如我的弟弟长福,他的爱恨,他的不被人理解的行为,将在何时何地得到一种合理的解释？我不知道.或许他们会成为一种标志,随着村庄的老去和新生,慢慢成为化石.
老堡长福论文范文结:
关于本文可作为老堡长福方面的大学硕士与本科毕业论文老堡长福论文开题报告范文和职称论文论文写作参考文献下载。
1、喜福会论文
2、小福尔摩斯杂志